Nueva York en perspectiva

Coges aire, comienza la subida. Sin carrerilla, solo un brinco, los pies se elevan del suelo y todo empieza a pesar menos. Abres bien los ojos, para no volver a cerrarlos: hay veces que parpadear se vuelve innecesario. Solo ha pasado un minuto y todo está empezando a cambiar. O no. Todo sigue igual, todo menos tú.

Lo que era una inmensidad ya no lo es. Se afloja el cuello, dejas de mirar hacia arriba para hacerlo en perspectiva. Los rompecabezas se empequeñecen como esos rascacielos que, en realidad, no rascan nada. Dejan de ser enormes si uno se asoma sobre ellos desde donde deben contemplarse. No es huir, se llama marcar distancia. Hay que subir en su justa medida: lo suficientemente lejos de las olas como para no mojar las alas, pero sin acariciar sol. Algo hemos aprendido de Ícaro. Escapar no funciona, el objetivo es volver, con la cabeza despejada y la melena al viento.

Libertad, dicen que se llama. Tan anhelada y difícil de alcanzar. Ocho años de búsqueda que en, realidad, son toda una vida, aunque se haya firmado el Tratado de París. Un sondeo infinito que te regala momentos como este. Va a ser cierto eso de que volar te hace libre. Libre para encender esa antorcha que se apaga o para dejarla ir y cambiarla por un candil. Hubo que alejarse para tenerla cerca, es el momento de volver. Los ojos bien abiertos. Si no lo habías hecho ya, es hora de disfrutar del viaje, de dejarse llevar y obviar el traqueteo. De mirar de frente a los gigantes de hormigón mientras los pies vuelven a tocar tierra firme.

Morriña

malecon-cuba.jpgÉl tamén estivo aquí, sí, pero diso xa hai moito tempo. Non veu polo mesmo motivo ca min, veu para buscarse a vida, a súa, e a dos que deixaba na terra. Pasaron máis de noventa anos. Daquela a viaxe era en barco e duraba un mes, hoxe apenas son dez horas de avión.

Acababa de cumprir vinte anos cando decidiu cruzar o Atlántico. Desembarcou en Cuba, un país rico por aquel entonces ao que moitos emigrantes chegaban na procura dunha desesperada oportunidade. Seguro que nos custa entender isto, dado que este país hoxe  xa non é tan rico. Iso se a riqueza se mide en términos económicos, porque se falamos de valores, teñen a esgalla.

Traballou nunha destilería de ron, e púxose morado de plátanos. Pero non todo o que relucía era ouro, pois os nenos cambiábanlle por pan, un acio desta froita tan sabrosa… Chamábanlle “Gringo”, normal sendo rubio e cuns ollazos azuis que non lle envexaban nadiña á cor das augas caribeñas. Seguro que rompeu moitos corazóns, pero a súa muller e os seus fillos estaban no Casal.

Estivo aquí sete anos seguidos, marchou un tempo ó seu fogar e voltou outros catro anos máis. En total once solsticios e outros tantos equinoccios neste rico país, que como dicía antes, ainda que hoxe non teña tal potencial económico, sí pode presumir de valores. Valores como os de Joel, Katia e Thomas, por nombrar a algúns dos seus paisanos. As voltas que da a vida, en menos dun século dúas maneiras ben distintas de estar nun mesmo lugar. Tiven a oportunidade de preguntar por él no Centro Galego en Cuba, pero non encontrei nada que mo puidese acercar.

Un dos culpables de que eu estea aquí hoxe foi él, sí, Piñeiro, o meu bisavó, que seguro pasou moitas tardes mirando ao horizonte e acordándose dos seus no emblemático Malecón da Habana. Iso é a morriña, unha mestura de sentimentos nos que converxen a tristeza, a melancolía e ese “botar de menos” á familia e á “terriña”. Pareceravos paradóxico que fale deste sentimento alguén que nunca emigrou, pero son galego e a morriña lévoa no sangue, e nestes momentos téñoa do meu bisavó.

Iván.