Pescando momentos

Pesca en Estambul

Podría decirse que, a primera vista, es una escena de perfecta convivencia. Los ferris cruzan el Bósforo, entre Europa y Asia, y buques de todas las dimensiones atraviesan los treinta kilómetros que componen la única vía natural navegable entre ambos continentes. Mientras tanto, intuimos, que son miles de peces los que también exploran el ancho y el largo del que es tu lugar favorito en el mundo. Estoy seguro de que lo seguiría siendo si hubieras salido de Estambul.

Lanzas la pregunta y yo la recojo como la llevo recogiendo tantas tardes, con una mezcla de desconcierto y fascinación. Aprendí a escudriñar aquello que nos rodea, a llevarlo a debate perpetuo, gracias a esa querencia tuya de hacerme contestar a cuestiones para las que nunca tendré más que respuestas improvisadas.

Más barcos o más peces fue, en esta ocasión, la incógnita a resolver.

Alrededor de 45.000 barcos en el último año. Crecimiento sin parangón. Quizá no sea de extrañar que se quiera abrir un canal artificial. ¿Cómo saber cuántos peces le hemos arrebatado al mar?

Lo más difícil  de escribirte, papá, es elegir la conjugación verbal adecuada. Me inclino por el presente, borro, reescribo en pasado, y vuelvo a evidenciar que quiero leerte esta historia como si estuviera sucediendo mientras hablo. Sustituir los nuevos días por aquellos en los que fuimos felices: transitar por cada recoveco de tu vida para escoger momentos y teclearlos.

Siempre te fascinaron la pesca sostenible y el mar. Tenías una caña en la mano cuando me ofreciste tu respuesta. Erase una vez, dijiste, tan dado a los buenos principios para conseguir mejores finales, bancos de peces aleteando desde el Mediterráneo al Mar Negro para criar en sus profundas y saladas aguas y gente caminando sobre ellos para desplazarse entre ambas orillas. Yo era adolescente y escuchaba mientras mis ojos se desviaban hacia el cubo en el que apenas había una caballa. El lüfer, o pescado azul,  sigue siendo la especie más valorada del estrecho. Es lo único que pervive de la vieja leyenda.

Me resulta difícil continuar con la historia. Me deshago en halagos a los paseos en el embarcadero de Üsküdar, que tantos buenos atardeceres regala cuando el sol se baña en el Mármara para continuar su camino hacia el oeste, y de la lonja de pescado en la que nosotros vendíamos y otros compraban. La parte técnica se me torna, en cambio, complicada. Leo de pesca. Páginas y páginas. Me pierdo. Hay la técnica del spinning, del surfcasting, del jigging y del curricán. También la pesca a mosca. Ansío que la historia que cuento sea real. Ahora que casi no estás no me perdono las excusas y haber dejado de acompañarte demasiado pronto.

 

 

 

 

Mi cita turca

Globos de Capadocia
Foto de Claudia Ernica Vogel

La primera vez que lo vi eran las cuatro y media de la madrugada. Era verano, pleno mes de julio, pero hacía un frío de esos que, a pesar de no calar hasta los huesos, se mete en el cuerpo y deja a uno trastocado. Un fresco que iría despareciendo con la salida del sol hasta regalar un caluroso mediodía en el que las cazadoras daban paso a los sombreros. Pero, eso, es anticiparse: en nuestro primer encuentro tuve que recurrir a la linterna del móvil, bendito invento. La noche lo difuminaba todo, obligando a plegar bien los párpados, a hacer un esfuerzo con el que encontrarle en el medio de lo que diría que es la nada.

Era una cita concertada. Me dijeron hora y lugar y allí me planté, con cara de sueño pero entusiasmada. Sería injusto no reconocer que no fui a ciegas porque a ciegas ahora no se va a casi ningún lado: a los comentarios asegurando que sería el encuentro de mi vida le siguió el material gráfico. Fotografías y vídeos. Vídeos y fotografías. Una espiral de tentaciones que, sin dejar de girar alrededor del centro de la racionalidad, te aleja de ese punto de partida en el que el homo sapiens piensa.

No fue un flechazo, ya estaba advertida de que la magia tardaría unos minutos en aparecer. Quedamos a oscuras para descubrir lo bonito que es ver amanecer. Lo vi inflarse poco a poco, convirtiéndose en lo que me habían asegurado. Con el fuego los colores de mi cita empezaron a cobrar intensidad y, en el ambiente, la excitación vino de la mano de los nervios. Quien lo hizo lo recomienda: volar en globo es la atracción turística más importante de Capadocia. Paisajes de cuento, como las chimeneas de hadas, dan forma a la nada tan pronto el amanecer ilumina esta región de Anatolia Central de Turquía con tonos rojizos y rosáceos.

Los globos aerostáticos no despegan, se elevan. Lo hacen lentamente gracias a una mezcla de aire frío y caliente. Tan pronto el aire del interior de la vela se calienta para que sea menos denso que el del exterior, el globo inicia un recorrido que nunca se repite. La dirección la determina el viento y la hora de viaje se hace corta. Con la distancia, la perspectiva, y a la hora del descenso ya no importa que haya que agarrarse fuerte a las cuerdas de la cesta, que termina directamente en el remolque en el que transportarla. Apretar y mirar son la mar de compatibles cuando uno permanece hipnotizado. Al momento, todos felices en tierra firme, con botella de champán y un diploma para presumir.

La fotografía de este post es, sin embargo, cedida. Tampoco hay diploma alguno. Llegué a la cita puntual, pero solo pude imaginar cómo sería lo que no llegó a suceder. Cómo tendría que haber sido. La magia estuvo ahí hasta que dejó de estarlo. El globo se fue inflando con la ilusión de los presentes, recién levantados y acomodados a su lado, pendientes de algo que se nos escapa de las manos. Finalmente sopló. No mucho. A poco más de nueve kilómetros por hora. Lo suficiente para vivir el proceso de hinchamiento a la inversa y quedarnos compungidos viendo un amanecer que también es fantástico desde lo alto de Göreme.

Sonrisas de Instagram

alex-bertha-215867-unsplash(1)

Viajar a Marte

o al cuarto de la plancha.

Pero contigo.

Los versos no eran suyos, sino de Luís Alberto de Cuenca, pero no importaba. Propios o ajenos, sonaban igual de bien al otro lado de la pantalla. Tampoco estaban en el cuarto de la plancha, pero seguro que la habitación del hotel en el que se alojaban, allá en el otro lado del mundo, su mundo, tenía uno con el que lucir camisas impecables. A juego con sus sonrisas.

Ver vidas ajenas es, a veces, desolador. Uno tiende a comparar, a buscar relaciones de semejanza pero solo encuentra diferencias. Se confrontan victorias con derrotas, sin definir que son las unas o las otras. La elección de los elementos a hostigar puede impregnar la balanza de irrealidad.

Me mostraron la fotografía feliz y después los versos. Con el calor que hacía, mis ojos se fueron directamente hacia la piscina. Tenía vistas al horizonte, a esa fina línea en la que el mar acaricia el cielo y regala una combinación de azules que invita a contemplar el agua de cerca. Y a meter en ella los pies. Es solo en la orilla, con la proximidad que concede, cuando torna transparente. Nuestros ojos perciben la luz en función de cómo la absorben los cuerpos que miramos de la misma forma que ese ente infinito que es Internet difumina realidades.

Es disparatado resumir una vida en tres versos.

Conversas no tren 3

20190516_183256

De volta a casa, o corazón láteme a mil por hora. Saúdo a Carlos e vou directa ó escritorio para dar xeito ós renglóns que fun escribindo no traxecto de volta. Foi a primeira vez que me puxen os cascos co firme propósito de illarme do mundo. De tanto buscar ás musas parecía que rematara por atopalas. Vaia subidón de enerxía. Dixen non a saír. A ver unha película. A cear algo que levase máis tempo ca un minuto de microondas. As normas na casa son claras. Se un cociña, o outro frega, e eu só quero ver como a historia que se me escorrega entre os dedos ó teclear cobra vida propia.

Chego a un punto. Debería ser un punto e aparte. O principio dunha nova acción, o comezo do final. E non o teño. Invéntome a vinganza? Estou en branco. Comprobo o último apuntado e véxoo claro: teño que aparecer nesa cea para poder darlle ó relato o final que merece e saciar toda esta curiosidade que me ten o estómago revolucionado. Engano a Carlos. Faltarei ao encontro de Nadal dos seus amigos para escabulirme no duns descoñecidos. Non podo dicirlle a verdade. Asómase ó portátil. Péchoo. Mañá será outro día, e terei que achegarme á casa na que está previsto o encontro para estudar de que xeito podo saber o que sucede no seu interior. Quizá teña razón o meu noivo e comezo a tolear.

Estou comesta polos nervios. Apostei por vestirme de negro de arriba a abaixo. Era iso ou a miña querida gabardina da cor das abeleiras que case me chega ata os pés. Vin demasiadas películas de detectives cando era unha nena. Aparquei nunha rúa paralela á vivenda, unha casa de dúas alturas con paredes brancas medio esfareladas. Comezo a pensar que estar aquí non foi a mellor idea da miña vida. Procuro un libro ou emocións? Estou a piques de volver pór o coche en marcha, pero unha atracción inexplicable lévame ata a porta. Pego a orella, hai un silencio absoluto, tampouco vexo luz a través das xanelas. Ó apoiarme na porta, ábrese. Non parece haber ninguén no interior. Agora comprendo porque o chaman amigo invisible. Dubido. Entro. Non entro. Entrei.

Unha lousa. E escrito a man: “Iván, estamos abaixo”

Contei cada chanzo. Foron un total de dezasete. Dende o soto a vivenda parece igual de baleira. Hai unha porta ó fondo, é a única opción posible, tiro do tarabelo. O aviso non era para Iván, pero aínda tardo uns minutos en caer na conta. Iván atópase no interior do habitáculo, anoado a unha cadeira e amordazado. Deben ser os bos os que aparecen sempre atados porque non dubido en lanzarme ó rescate. Outra idea nefasta. E van moitas en pouco tempo. A porta pecha tras de min e escoito pasar a chave. Estou arrepiada. Tremendo. Non lle dixen a ninguen a onde viña. Só ó comezar a respirar vexo que hai un sobre branco enriba da cadeira. Ábroo.

“Hai outra chave no baúl. A cea é mañá, goza escribindo, de nada”

Non volvín velos. Ó saír, correndo, xa marcharan da casa ou permanecían agachados nalgún lugar. Comecei a gastar o diñeiro destinado ó tren na páxina web na que agora amoso ó mundo o meu traballo. As miñas historias. Esta é a primeira e non sei se atinarei co final, pero imos intentalo, aposto a que Tamara non era a moza da fotografía nin a protagonista dos ruxerruxe. Por iso, Iván e Manuel, este relato está dedicado a vós en exclusiva. Estou segura de que conseguistes volver mangonear ós vosos amigos e a aprobar a oposición. Grazas.

Conversas no tren 2

img-20190424-wa0005.jpg

Tiven que agardar polo novo luns para seguir afondando nas súas vidas. Son opositores e van cantar os temas á academia co comezo da semana, pero a cabeza téñena noutra parte. Nesa celebración que xa está a chegar. Hai menos movemento do habitual no tren e opto por seguilos ata o vagón catro. Sento xusto diante e comezo a tomar apuntamentos dos seus agasallos. Gústame. Rinse de todo. Deles mesmos o primero. Iván, que ten unha voz moi radiofónica, fala de cando o ano pasado agasallou ó seu amigo invisible un corno de reno. Non só foi unha chiscadela cara ao nadal.  Era sobradamente coñecido que a noiva do amigo, agora ex, paseara o seu novo amor moito antes de que rematase o anterior.

  A foto acaramelados igual xa foi pasarse

  Nada como ver a realidade de fronte. A rei morto, rei posto

  Ó final había oculta unha boa intención

  Vas falar ti, dez tabletas de turrón de chocolate a un tipo que está a dieta e que boa falta lle fai

  Boa conta lle destes todos, deberías estarme agradecido

Xa non disimulo. Escoito libremente e miro á miña contorna. Os demais viaxeiros tamén estarán coa orella posta? A meirande parte parecen absorbidos polos seus teléfonos intelixentes. Perdemos a cobertura cada tres minutos pero, aí os tes, buscando entretemento na outra banda da rede. Queremos tempo libre para enchelo de quefaceres. É o terror do silencio. Os meus amigos baixan na mesma parada ca min. Botarei toda unha semana sen velos, paréceme unha eternidade.

Busco ao Zipi e o Zape pola estación. É luns 24 de decembro e a gran noite debe estar ó caer. Pregúntome cantos capítulos perdín durante estes días e se Iván xa convenceu a Manuel para que lle revele o nome do seu amigo fantasma. Non aparecen. Descansarán en Noite Boa? Non é ata que o tren se detén cando comprobo que, no fondo da plataforma, Manuel fala cunha lisísima melena castaña. Resúltame familiar. Corro cara eles pero xa polo interior do tren. Están nos últimos dous asentos do derradeiro vagón, busco a praza libre máis próxima e acomódome. Desexo que a viaxe sexa longa; a moza da cabeleira interminable é Tamara. Lonxe de Felisa non protesta.

A situación descolócame. Xuraría que en todo este tempo que levamos coincidindo non vin un chisco de complicidade entre ambos e, así e todo, parecen máis que coñecidos. Ó chegarmos a Vilagarcía queda libre un asento máis próximo. Non o dubido, é o momento de acurtar distancias.

  Podo contar contigo, vas axudarme?

  A cea é o vernes, non temos moita marxe para andarmos con historias

  Entón é un problema de tempo ou de vontade?

  Penso que igual é mellor que pases páxina

  O teu amigo Iván foi un cabronazo, sábelo ben

O revisor non puido ser máis inoportuno. Tendinlle o billete case sen miralo e non lle debín parecer moi amable. Rifa á vista. A piques estivo de facerme percorrer o tren de novo para ocupar o meu asento. Agora eran os observados os que contemplaban curiosos a escena que acaban de orixinar sen decatárense.  Sentinme incómoda no punto de mira, pero agradecida de que deixaran de falar para prestar atención ó revisor, que axiña chegou a altura deles. Non me perdín nada.

Os cartos e o tempo investido comezaron, nese intre, a pagar a pena. Cambiei o portátil por un caderno de follas en branco para riscar monicreques e frechas que me valesen de esquema.

  • Tamara é a moza que sae na fotografía que Iván agasallou ó seu amigo.
  • Tamara é a protagonista dun dixomedíxome que sabían case todos.
  • Tamara recibiu unha chamada do seu mozo para dicirlle que a deixaba. Él era o case de case todos.
  • Tamara renunciou ó traballo que compartían porque o fronte a fronte cotián resultáballe insoportable.
  • Tamara fala dun malentendido. Dunha imaxe sacada de contexto. De vinganza.

Manuel aceptou unha proposta baleira. Acordaron estar en contacto os próximos días para concretar como a axudaría. Sería o gran día. Volvín coller apuntamentos: venres día 28 ás 21.00 horas nunha parroquia de Pontevedra.

 

Fin do segundo capítulo…

 

Conversas no tren

20190505_210201(0)

Hai poucos lugares no mundo que ofrezan menos intimitade cós asentos de catro no tren. Só unha feble mesa despregable sepárate da ollada do veciño. Fronte a fronte, como canta Enrique Bunbury. Lembro como me amolaba, nos anos universitarios, que fosen as únicas prazas baleiras. Era como intentar acomodarse diante desa parella coa que xa non queda nada. Convertermos en descoñecidos é volver sentir o peso do silencio.

Novos trescentos euros. A inspiración sae ben cara. Os anos na Universidade xa quedan lonxe e, agora, coa compra do boleto, asígnanche o teu correspondente asento. É unha marabilla. Aprendín a transformar a incomodidade en utilidade e paso cada día polo portelo da estación para pedir que me adxudiquen unha das prazas das que antes fuxía. O traxecto é o mesmo pero leva bastante menos tempo. Pérdome de Pontevedra a Santiago e viceversa en conversacións alleas. Todos os días, co adaxo de abesourar á xente. O meu mozo comeza a matinar que estou tola.

É luns 3 de decembro do 2018 e toca mercar o bono co que viaxar libremente durante o mes. Aínda manteño o bo costume de descansar as fins de semana. Onte botei o día nunha andaina e deiteime cedo para madrugar. O tren da primeira hora da mañá sempre ven farturento de contos. Mentres fago a fileira, comezo a observar facianas que xa me resultan familiares e que van collendo sorriso así que se achega o venres. Xa o dixo unha viaxeira coñecida: “se estás feliz un luns es un cretino”. E, quen non o é en realidade, disimúlao. Foi o primeiro que aprendín observando. Tamara, unha rapariga duns 25 anos que se estreou no seu segundo traballo hai un par de meses, ía feliz ata que se topou con Felisa, a súa superior, da que axiña aprendeu que os luns toca rosmar.

  Vaia madrugón o de hoxe, faise insoportable

Mesma hora, mesma queixa de sempre. Procurei outro asento de catro. Non había moito máis que rañar.

Pedín que me sentasen no vagón tres. Como resposta recibín o mesmo sorriso amable de sempre. Un aceno da boca que parece que vai dar nunha pregunta e que remata cando o mozo que se agocha tralo mostrador amosa os dentes. Adiviño nel a mesma curiosidade que teño eu polos meus compañeiros de viaxe. Hoxe, ó meu carón, teño unha señora maior, que vai entretida lendo o xornal, e de fronte, dous mozos que falan de brincadeiras. Fago coma quen que me coloco os cascos, sen música, e pouso a miña atención sobre a muller. Dá gusto atoparse con xente que aínda goza co pasar das páxinas da vida. Non preciso que fale, os seús acenos fano por ela. Abro un word e comezo a premer as teclas. Quero ser escritora.

A primeira vez que o meu mozo, Carlos, me preguntou por que gastaba o que non gañaba en viaxes no tren, no souben moi ben que responder. Quería crear personaxes reais, de carne e óso, pero cada vez que me entrevistaba con alguén para extraer patróns de conduta todo era fachada. As gravadoras espantan ás debilidades coma os beizos pintados os bicos. Palabra de muller maquillada. Foi así como comezaron os meus paseos sobre raís, pero non sería ata volver coincidir cos dous mozos do vagón tres cando descubriría que as conversas privadas tampouco gardan toda a verdade.

A semana transcorreu tranquila, tomei algún que outro apuntamento e enchín un par de páxinas con palabras que non me daban acaído ben. Un matrimonio a rifar polo escarmento que poñer ó fillo que baleirara no retrete o bote cheo de crema de verduras que se atopaba na neveira e o debate acendido de tres cincuentóns sobre Platón e a xustiza como virtude que ampara a todas as demais abondáronme para confirmar que no tren se rebate coa mesma euforia que no bar.

Nova fin de semana, novo luns. Tamara e Felisa quéixanse na plataforma. Impera o silencio e escóitoas ó fondo.

  Vaia madrugón o de hoxe, case non chego

O tren detense. Xa teño calculada a altura á que coincide o vagón tres e son a primeira en entrar. Sento e vexo coma os dous mozos da semana pasada quedan dúas filas por detrás. Son coma o Zipi e o Zape. Era Zipi o loiro? A súa conversa engádame máis cá dos meus compañeiros de asento. Están a organizar a cea do amigo invisible e lembrar vitorias pasadas. Só me queda unha cousa clara: de transceder quen regala que ese grupo disolveríase de seguro. Teño que conter a risa. Teño ansia por escribir sobres eles e ese humor tan incorrecto que corre o risco de desaparecer. Están lonxe, quito os cascos.

  Se non me contas a quen lle agasallas é que son eu

Xa estás pensando en facer trampas e maquinar algo xuntos

Non me tocou quen desexaba

Trampulleiro, como sabes que a min si?

 

Fin do primeiro capítulo…

Creatividad

Somos animales de costumbres. Todos. Catherine, por ponerle uno de los nombres de mujer más comunes en Canadá, también. Su primer vuelo requirió de una organización minuciosa: preparó la maleta el día antes, llenando de tachones la chuleta que escribiera como previsión, la pesó en la misma báscula a la que solía subirse ella y llegó al aeropuerto con el tiempo suficiente para coger el vuelo que descartara para evitar madrugar. Era la misma ruta que ahora frecuentaba por motivos de trabajo: de Toronto a Calgary. Pasara de ser algo extraordinario a lo habitual. Quizá, por eso, esta vez se entretuvo más tiempo del necesario revisando las estadísticas sobre las preferencias de los viajeros con los que iba a compartir asiento y terminó echando una carrera.

La duración del viaje es de poco más de cuatro horas. Catherine hizo ese día la misma petición de siempre: ventanilla para disfrutar de la vistas sobre los lagos Huron y Superior y luego sumergirse en los miles de datos de los que esperaba sacar ideas para hacer una campaña de esas que dejan con la boca abierta. Todavía no se había sentado cuando llegó la primera interrupción.

Es su primer viaje en avión, ¿nos podría dejar la ventanilla?

Es una mujer quien hace el ruego. A su lado, un niño de unos diez años mira sonriente hacia todas las direcciones. El padre se sienta al otro lado del pasillo, a un metro escaso, no entiende que no hicieran la misma solicitud que ella.

Lo piensa. La ventanilla es ya un hábito consolidado. Una comodidad. Son los ojos curiosos del niño quienes la convencen. Cada uno se mueve un asiento y Catherine termina en el del padre. No habrá panorámica de los lagos como fuente de inspiración pero ya tiene tres clientes felices, que disfrutarán de la experiencia. Un cliente feliz es un cliente fiel. Lo piensa así y sonríe ella también.

El avión despega. No las ve pero lo intuye, las vistas son fantásticas. Se apaga la luz que obliga a llevar abrochado el cinturón y el niño empieza a describir todo lo que ve a su alrededor. Los padres le vuelven a agradecer el gesto.

Es su regalo de cumpleaños, le fascina todo lo relacionado con volar

Quiero ser astronauta, como Neil Armstrong, apostilló el chiquillo

La fascinación con la que se dirigía a sus padres le resultaba familiar. Era el mismo regalo que Catherine pidiera durante años. Un regalo que tardó en llegar y que le hizo pensar en la posibilidad de que la compañía se colase en los hogares de sus clientes esas Navidades. Anotó en la agenda:

Papá Noel recoge la petición, los renos la traen por el aire.

Catherine no existe, pero sí los miles de sueños, como los del niño de la historia, que la compañía canadiense WestJet quiso hacer realidad. El vídeo que acompaña a este texto nos los pusieron recientemente en una clase de Customer Experience Management como muestra de todo lo que las empresas pueden hacer por el cliente. De todo lo que se puede hacer con creatividad.

¿Qué regalo deseas estas Navidades? Ésta fue la pregunta con la que un Papá Noel virtual sorprendió a los pasajeros de un vuelo de Toronto a Calgary en plenas fiestas. Los datos, hasta los que puedan parecer más irrelevantes, siempre se quieren para algo: el personal de la compañía no tardó en movilizarse para sorprender a sus viajeros en la llegada a destino. Las cuatro horas que dura el vuelo sirvieron para tener todo a punto y que los viajeros vieran deslizarse por la cinta de maletas sus peticiones.

Siempre que veo una campaña de las que dejan con la boca abierta me pregunto de dónde sacan la inspiración las Catherines que se encuentran detrás de ella. Es la fascinación por la creatividad. Por la que será una de las habilidades clave en un futuro que alcanzamos cada día y que busca no dejar indiferente. Dice la agencia de publicidad Saatchi & Saatchi que creen en algo tan poético como en crear. Crear cualquier cosa que te mueva algo. Que te haga cosquillas.

Pero, ¿cómo se consigue ese hormigueo?

La mejor respuesta se la leí al escritor suizo Joël Dicker en una entrevista. “La creatividad no es una especie de magia que surge, es trabajo”. La originalidad la despierta la curiosidad. Con entrenamiento. Con práctica. Intuyo que sabe bien de lo que habla. Explorando al protagonista del libro que le llevó a las librerías del todo el mundo, La verdad sobre el caso Harry Quebert, escribió otra obra totalmente distinta pero igual de apasionante, El libro de los Baltimore.

Somos animales de costumbres pero, a veces, es bueno dejar la ventanilla a quien todavía no disfrutó de las vistas para descubrir nosotros otros enfoques diferentes.