El reto del café

20200127_181836

Un pequeño giro de los pies hacia la derecha y después todo recto durante algo menos de cinco minutos. El primer desplazamiento del día acostumbra a llevarme hacia el bar en el que tomo café con leche grande y tostadas con mantequilla y mermelada de melocotón para acompañar la lectura del periódico. En papel, no en el móvil, las noticias se leen con la pausa que permite acariciar las palabras y alejarse de la distracción que llevamos en el bolsillo, que, no es otra, que toda nuestra vida dando tono sin descanso. No solo se me conquista por el estómago.

Sigo siempre el mismo orden. De internacional a local porque el mundo se ve de fuera para dentro: nos fascina lo lejano pero es en lo propio donde residen las preocupaciones más inmediatas. Antes de devolver cada página a su sitio y cerrar el periódico, me detengo ante un espacio que hace poco ha cautivado mi atención, los pasatiempos. Tanto el autodefinido como el crucigrama están siempre cubiertos, a tinta azul, sin titubeos ni tachones, como quien camina por el mundo con la certeza de no estar equivocándose. Repaso las casillas en busca de una letra hábilmente reconvertida en otra. Nada, día tras día, ningún atisbo de error.

Canasta que usan los pescadores para guardar sus aparejos. Albarsa. No puedo evitar preguntarme si será siempre la misma persona quien rellena las casillas y si ese hacer tan impecable se trasmite a sus demás facetas. Por lo pronto madruga lo suficiente como para no cruzarnos. Seguro que va a correr primero y de ahí tanta lucidez. Empiezo a tenerle la manía que se tiene a las personas que queremos ser. Repaso las palabras que adivinó antes que yo y llegan los tropiezos. Me levantaré más temprano. Ya no quiero leer historias ni saborear tostadas. Doblo la esquina de mi calle hacia la derecha con un bolígrafo en la chaqueta.

Es un señor mayor, de unos ochenta, con gafas estrechas y de patillas finas, que se envuelve cada mañana en una bufanda y una boina que siempre combinan entre sí. En el bar fueron pragmáticos y ahora compran dos periódicos idénticos: vamos a la misma hora y competimos por ver quien concluye antes. Quien acaba los pasatiempos primero, pero acabándolos bien. Y es que no debería haber, en la vida, otra forma de finalizar. Me lo dice él, que sabe mucho más de todo, pero que en esta ocasión ha hecho un tachón para que yo no me preocupe por los míos.

3 comentarios sobre “El reto del café

  1. Esas tachaduras son coma portas abertas que facilitan o acceso á persoa que risca o papel. Falan do seu pulso, das súas dúbidas, de preguntas que procurarán resposta nalgunha conversa… Son un atallo ás súas emocións, tan á vista! Alguén que corrixe algunha gralla en público adoita ter o corazón tenro e sabe rir de si mesma.
    Pensando sobre o que escribiches, creo que é máis doado encetar un faladoiro -que dure toda a vida- con quen fai unha tachadura coma se fora unha chiscadela de ollos que con quen deixa claro que non hai oco para os erros. Agora que me vou achegando aos oitenta, vexo isto con claridade. As cataratas do tempo vivido é o que nos dan a aprender.

    Me gusta

  2. Existen momentos a los que, por ser cotidianos, se les resta importancia. Uno de ellos es el sentarse a leer detenidamente un periódico con una taza de café en la mano; tener tiempo para resolver los crucigramas que se contienen en el mismo, sin prisas.
    Existen personas que con su generosidad te enseñan a que no todo tiene que ser perfecto, que los errores existen y que de ellos también se aprende, que la vida no tiene que ser una carrera de fondo y que pararse es necesario.
    Una confluencia maravillosa en la que el tiempo se detiene para aprender, escuchar y valorar los pequeños momentos que suelen pasar desapercibidos.

    Me gusta

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s